ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com
TED2016

Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit

Lidia Yuknavitch: Como uma desajustada encontrou a sua voz

Filmed:
3,273,349 views

Para aqueles que se sentem à margem da sociedade: há beleza em ser-se um desajustado. A autora Lidia Yuknavitch partilha a sua errática jornada numa recordação íntima de histórias variadas sobre perda, vergonha e o lento processo da autoaceitação. "Até no momento de falhar somos lindos", diz ela. "Ainda não o sabem, mas têm a capacidade de se reinventarem permanentemente."
- Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
So I know TEDTED is about a lot
of things that are biggrande,
0
841
3731
Sei que a TED engloba
muitas coisas grandiosas,
00:16
but I want to talk to you
about something very smallpequeno.
1
4596
3530
mas eu quero falar-vos
de algo muito pequeno.
00:20
So smallpequeno, it's a singlesolteiro wordpalavra.
2
8150
2158
Tão pequeno, que é uma só palavra.
00:23
The wordpalavra is "misfitdesajuste."
3
11093
1556
A palavra é "desajustado".
00:25
It's one of my favoritefavorito wordspalavras,
because it's so literalliteral.
4
13347
3619
É uma das minhas palavras preferidas,
por ser tão literal.
00:29
I mean, it's a personpessoa
who sortordenar of missedperdido fittingapropriado in.
5
17403
3946
É uma pessoa
que falhou ao ajustar-se.
00:33
Or a personpessoa who fitsencaixa in badlyseriamente.
6
21752
2296
Ou uma pessoa
que não se ajusta adequadamente.
00:36
Or this: "a personpessoa who is poorlymal adaptedadaptado
7
24658
2923
Ou "uma pessoa que se adapta mal
a novas situações e ambientes."
00:39
to newNovo situationssituações and environmentsambientes."
8
27605
2868
00:43
I'm a card-carryingcarteirinha misfitdesajuste.
9
31298
2222
Eu sou uma desajustada certificada.
00:46
And I'm here for the other
misfitsdesajustados in the roomquarto,
10
34307
2833
E estou aqui
pelos outros desajustados na sala,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
porque nunca sou a única.
00:51
I'm going to tell you a misfitdesajuste storyhistória.
12
39995
1885
Vou contar-vos
a história de uma desajustada.
00:55
SomewhereEm algum lugar in my earlycedo 30s,
13
43237
2532
Quando tinha 30 e poucos anos,
00:57
the dreamSonhe of becomingtornando-se a writerescritor
cameveio right to my doorstepporta.
14
45793
3562
o sonho de me tornar escritora
bateu-me à porta.
01:02
ActuallyNa verdade, it cameveio to my mailboxcaixa de correio
15
50198
1604
Na verdade, veio por correio,
01:03
in the formFormato of a lettercarta that said
I'd wonGanhou a giantgigante literaryliterária prizeprêmio
16
51826
3659
na forma de uma carta que dizia
que eu ganhara um prémio de literatura
01:07
for a shortcurto storyhistória I had writtenescrito.
17
55509
1925
por um conto que escrevera.
01:10
The shortcurto storyhistória was about my life
as a competitivecompetitivo swimmernadador
18
58183
3761
O conto era sobre a minha vida
como nadadora de competição,
01:14
and about my crappyruim home life,
19
62632
2055
sobre a minha terrível vida familiar
01:17
and a little bitpouco about how griefdor
and lossperda can make you insaneinsano.
20
65258
4897
e um pouco sobre como a dor
e a perda nos podem enlouquecer.
01:23
The prizeprêmio was a tripviagem to NewNovo YorkYork CityCidade
to meetConheça big-timegrande editorseditores and agentsagentes
21
71829
4673
O prémio era uma viagem a Nova Iorque
para conhecer grandes editores e agentes
01:28
and other authorsautores.
22
76526
1324
e outros autores.
01:30
So kindtipo of it was the wannabeWannabe
writer'sdo escritor dreamSonhe, right?
23
78278
3064
Era o sonho de um escritor
em ascensão, certo?
01:34
You know what I did the day
the lettercarta cameveio to my housecasa?
24
82573
2840
Sabem o que fiz no dia em que
a carta chegou a minha casa?
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Como sou assim,
pus a carta na mesa da cozinha,
01:39
I put the lettercarta on my kitchencozinha tablemesa,
26
87859
2197
01:42
I pouredderramado myselfEu mesmo a giantgigante glassvidro of vodkavodca
27
90080
3442
servi-me de um grande copo de vodka,
01:45
with icegelo and limelimão,
28
93922
2370
com gelo e limão,
01:48
and I satSentou there in my underwearroupa interior
for an entireinteira day,
29
96722
4204
e fiquei ali sentada, de roupa interior,
durante o dia todo,
01:52
just staringencarando at the lettercarta.
30
100950
2082
a olhar para a carta.
01:56
I was thinkingpensando about all the waysmaneiras
I'd already screwedparafusado my life up.
31
104608
3145
Pensava em todas as asneiras
que já fizera na minha vida.
Quem era eu para ir a Nova Iorque
e fingir ser uma escritora?
01:59
Who the hellinferno was I to go to NewNovo YorkYork CityCidade
32
107777
3174
02:02
and pretendfaz de conta to be a writerescritor?
33
110975
1730
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Quem era eu?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Eu digo-vos.
02:08
I was a misfitdesajuste.
36
116745
1167
Era uma desajustada.
02:10
Like legionslegiões of other childrencrianças,
37
118625
2363
Como milhares de outras crianças,
02:13
I cameveio from an abusiveabusivo householdfamília
38
121908
2368
vinha de uma família abusiva
da qual escapei com vida por um triz.
02:16
that I narrowlypor pouco escapedescapou with my life.
39
124300
2656
02:19
I already had two epicallyepicamente
failedfalhou marriagescasamentos underneathpor baixo my beltcinto.
40
127727
4491
Já falhara redondamente
em dois casamentos.
02:24
I'd flunkedfoi reprovado out of collegeFaculdade
not onceuma vez but twiceduas vezes
41
132242
2966
Reprovara na faculdade
não uma, mas duas vezes,
02:27
and maybe even a thirdterceiro time
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
e talvez até uma terceira vez,
da qual não vos irei falar.
02:30
(LaughterRiso)
43
138448
1810
(Risos)
02:32
And I'd donefeito an episodeEpisódio
of rehabreabilitação for drugdroga use.
44
140582
3661
Estivera num programa
de reabilitação por toxicodependência.
02:36
And I'd had two lovelyadorável
staycationsstaycations in jailcadeia.
45
144795
4450
E tivera duas estadias
encantadoras na prisão.
02:42
So I'm on the right stageetapa.
46
150228
1904
Estou no palco certo.
02:45
(LaughterRiso)
47
153680
2090
(Risos)
02:48
But the realreal reasonrazão,
I think, I was a misfitdesajuste,
48
156744
3493
Mas creio que o verdadeiro motivo
de eu ser uma desajustada
02:52
is that my daughterfilha diedmorreu
the day she was bornnascermos,
49
160261
3262
foi o facto de a minha filha
ter morrido no dia em que nasceu
02:55
and I hadn'tnão tinha figuredfigurado out
how to liveviver with that storyhistória yetainda.
50
163547
3119
e eu ainda não ter percebido
como conviver com isso.
03:00
After my daughterfilha diedmorreu
I alsoAlém disso spentgasto a long time homelesssem teto,
51
168233
5127
Depois de a minha filha morrer,
também passei muito tempo na rua,
03:05
livingvivo undersob an overpassviaduto
52
173384
1944
a viver debaixo de uma ponte,
03:07
in a kindtipo of profoundprofundo stateEstado
of zombieZombie griefdor and lossperda
53
175352
4218
num profundo estado
de dor e perda
03:11
that some of us encounterencontro alongao longo the way.
54
179594
2514
que alguns de nós atravessam,
pelo caminho.
03:14
Maybe all of us, if you liveviver long enoughsuficiente.
55
182132
2731
Talvez todos nós,
se vivermos o suficiente.
03:18
You know, homelesssem teto people
are some of our mosta maioria heroicheroico misfitsdesajustados,
56
186240
3997
Os sem-abrigo são alguns
dos nossos desajustados mais heroicos,
03:22
because they startcomeçar out as us.
57
190261
3096
porque começam como nós.
03:26
So you see, I'd missedperdido fittingapropriado in
to just about everycada categorycategoria out there:
58
194670
5418
Eu falhara em ajustar-me
a todas as categorias existentes:
03:32
daughterfilha, wifeesposa, mothermãe, scholarScholar.
59
200112
4468
filha, mulher, mãe, aluna.
03:37
And the dreamSonhe of beingser a writerescritor
60
205474
2499
E o sonho de ser escritora
03:39
was really kindtipo of like a smallpequeno,
sadtriste stonepedra in my throatgarganta.
61
207997
5441
era uma pequena e triste
pedra na minha garganta.
03:46
It was prettybonita much in spiteapesar de of myselfEu mesmo
that I got on that planeavião
62
214906
3469
Foi praticamente contra a minha vontade
que entrei naquele avião para Nova Iorque,
03:50
and flewvoou to NewNovo YorkYork CityCidade,
63
218399
2387
03:52
where the writersescritoras are.
64
220810
1556
onde se encontram os escritores.
03:55
FellowCompanheiro misfitsdesajustados, I can almostquase
see your headscabeças glowinga brilhar.
65
223168
3675
Amigos desajustados, quase que
vejo as vossas cabeças a brilhar.
Consigo identificar-vos ao longe.
03:58
I can pickescolher you out of a roomquarto.
66
226867
1912
A princípio, teriam adorado.
04:00
At first, you would'veteria lovedAmado it.
67
228803
2438
04:03
You got to chooseescolher the threetrês
famousfamoso writersescritoras you wanted to meetConheça,
68
231265
2952
Escolhiam os três escritores
famosos que queriam conhecer
04:06
and these guys wentfoi
and foundencontrado them for you.
69
234241
2358
e havia quem fosse à procura deles.
04:08
You got setconjunto up at the GramercyGramercy ParkParque HotelHotel,
70
236623
2790
Ficavam instalados no Gramercy Park Hotel,
04:11
where you got to drinkbeber ScotchUísque
lateatrasado in the night
71
239437
2634
onde podiam beber whisky
até altas horas,
04:14
with coollegal, smartinteligente, swankSwank people.
72
242095
2491
com pessoas fixes,
inteligentes e célebres.
04:16
And you got to pretendfaz de conta you were coollegal
and smartinteligente and swankSwank, too.
73
244610
4509
E podiam fingir que eram fixes,
inteligentes e célebres também.
04:21
And you got to meetConheça a bunchgrupo
of editorseditores and authorsautores and agentsagentes
74
249143
3188
Conheciam um monte de editores,
autores e agentes,
04:24
at very, very fancychique lunchesrefeições pré-embaladas and dinnersjantares.
75
252355
4063
em almoços e jantares muito chiques.
04:29
AskPerguntar me how fancychique.
76
257377
1628
Perguntem-me se eram muito chiques.
04:31
AudienceAudiência: How fancychique?
77
259735
1961
Público: Eram muito chiques?
04:34
LidiaLidia YuknavitchYuknavitch: I'm makingfazer a confessionconfissão:
I stoleroubou threetrês linenroupa de cama napkinsguardanapos --
78
262077
4318
Lidia Yuknavitch: Vou confessar-vos,
roubei três guardanapos de linho...
04:38
(LaughterRiso)
79
266419
1571
(Risos)
04:40
from threetrês differentdiferente restaurantsrestaurantes.
80
268014
1657
...de três restaurantes diferentes.
04:42
And I shovedempurrado a menucardápio down my pantscalças.
81
270430
2266
E enfiei um menu nas calças.
04:44
(LaughterRiso)
82
272720
2076
(Risos)
04:46
I just wanted some keepsakeslembranças
so that when I got home,
83
274820
3706
Só queria algumas lembranças,
para que, quando chegasse a casa,
04:50
I could believe it had really
happenedaconteceu to me.
84
278550
2285
pudesse acreditar
que aquilo tinha mesmo acontecido.
04:53
You know?
85
281241
1229
04:55
The threetrês writersescritoras I wanted to meetConheça
86
283467
1664
As três escritoras que eu queria conhecer:
Carole Maso, Lynne Tillman e Peggy Phelan.
04:57
were CaroleCarole MasoMaso, LynneLynne TillmanTillman
and PeggyPeggy PhelanPhelan.
87
285155
2809
05:00
These were not famousfamoso,
best-sellingmais vendido authorsautores,
88
288496
3054
Não eram autoras famosas
de best-sellers,
mas, para mim, eram umas titãs da escrita.
05:03
but to me, they were women-writermulheres-escritor titansTitãs.
89
291574
3307
05:07
CaroleCarole MasoMaso wroteescrevi the booklivro
that latermais tarde becamepassou a ser my artarte bibleBíblia.
90
295700
3562
A Carole Maso escreveu o livro
que veio a ser a minha bíblia de arte.
05:12
LynneLynne TillmanTillman gavedeu me
permissionpermissão to believe
91
300056
2501
A Lynne Tillman
deu-me autorização para acreditar
05:14
that there was a chancechance
my storieshistórias could be partparte of the worldmundo.
92
302581
3481
que havia uma possibilidade
de as minhas histórias
fazerem parte do mundo.
05:18
And PeggyPeggy PhelanPhelan remindedlembrou me
93
306839
1954
E a Peggy Phelman lembrou-me
05:20
that maybe my brainscérebro
could be more importantimportante than my boobsmamas.
94
308817
5009
que talvez o meu cérebro fosse mais
importante do que as minhas mamas.
05:27
They weren'tnão foram mainstreamconvencional womenmulheres writersescritoras,
95
315500
2684
Elas não eram escritoras populares,
05:30
but they were cuttingcorte a pathcaminho
throughatravés the mainstreamconvencional
96
318208
3777
mas estavam a abrir caminho
na corrente dominante
05:34
with theirdeles bodycorpo storieshistórias,
97
322009
1333
com as suas histórias corporais.
05:36
I like to think, kindtipo of the way
wateragua cutcortar the GrandGrand CanyonCanyon.
98
324294
4135
Um pouco como a água
abre caminho no Grand Canyon.
05:41
It nearlypor pouco killedmorto me with joyalegria
99
329371
1711
Quase morri de felicidade
05:43
to hangaguentar out with these threetrês
over-Over-50-year-old-ano de idade womenmulheres writersescritoras.
100
331106
3841
por poder estar com estas três
escritoras cinquentonas.
05:46
And the reasonrazão it nearlypor pouco
killedmorto me with joyalegria
101
334971
2926
E quase morri de felicidade
porque nunca conhecera
felicidade tão grande.
05:49
is that I'd never knownconhecido a joyalegria like that.
102
337921
2069
05:52
I'd never been in a roomquarto like that.
103
340014
1682
Nunca estivera numa sala assim.
05:54
My mothermãe never wentfoi to collegeFaculdade.
104
342350
1758
A minha mãe não foi para a faculdade.
05:56
And my creativecriativo careercarreira to that pointponto
105
344747
2489
E, naquela altura,
a minha carreira criativa
05:59
was a sortordenar of smallpequeno, sadtriste, stillbornnado-morto thing.
106
347260
4452
era algo pequeno, triste e incipiente.
06:05
So kindtipo of in those first nightsnoites
in NewNovo YorkYork I wanted to diemorrer there.
107
353394
3279
Nas primeiras noites, em Nova Iorque,
eu queria morrer ali.
06:08
I was just like, "KillMatar me now.
I'm good. This is beautifulbonita."
108
356697
3440
Só pensava: "Matem-me agora.
Estou bem. Isto é lindo."
06:13
Some of you in the roomquarto
will understandCompreendo what happenedaconteceu nextPróximo.
109
361187
3148
Alguns de vós compreenderão
o que aconteceu a seguir.
06:16
First, they tooktomou me to the officesescritórios
of FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux.
110
364935
4295
Primeiro, levaram-me aos escritórios
da Farrar, Straus and Giroux.
06:21
FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux
was like my mega-dreamMegasonho presspressione.
111
369863
3175
A Farrar, Straus and Giroux
era a minha editora de sonho.
06:25
I mean, T.S. EliotEliot and FlanneryFlannery O'ConnorO ' Connor
were publishedPublicados there.
112
373062
3691
As obras de T.S. Eliot e Flannery O'Connor
eram publicadas por eles.
06:29
The maina Principal editoreditor guy satSentou me down
and talkedfalou to me for a long time,
113
377418
4375
O editor-chefe mandou-me sentar
e falou comigo durante muito tempo,
06:33
tryingtentando to convinceconvencer me I had a booklivro in me
114
381817
2318
a tentar convencer-me
de que eu tinha um livro
sobre a minha vida como nadadora.
06:36
about my life as a swimmernadador.
115
384159
1705
06:38
You know, like a memoirlivro de memórias.
116
386498
1287
Uma espécie de biografia.
06:40
The wholetodo time he was talkingfalando to me,
117
388630
2236
Durante todo o tempo
em que ele falou comigo,
06:42
I satSentou there smilingsorridente and noddingbalançando a cabeça
like a numbentorpecido idiotidiota,
118
390890
3705
eu fiquei ali, a sorrir e a acenar
com a cabeça, como uma idiota,
06:47
with my armsbraços crossedcruzou over my chestpeito,
119
395509
1852
com os braços cruzados.
06:49
while nothing, nothing, nothing
cameveio out of my throatgarganta.
120
397385
4917
E nada, mas mesmo nada,
me saiu da boca.
06:55
So in the endfim, he patteddeu um tapinha me
on the shoulderombro
121
403875
3367
No final, ele deu-me
uma palmadinha no ombro,
06:59
like a swimnadar coachtreinador mightpoderia.
122
407266
1581
como um professor de natação.
07:01
And he wisheddesejou me lucksorte
123
409580
1835
E desejou-me sorte.
07:03
and he gavedeu me some freelivre bookslivros
124
411439
2438
Deu-me livros de graça
e acompanhou-me à porta.
07:05
and he showedmostrou me out the doorporta.
125
413901
1791
07:09
NextNa próxima, they tooktomou me
to the officesescritórios of W.W. NortonNorton,
126
417588
3267
A seguir, levaram-me
aos escritórios da W. W. Norton,
07:12
where I was prettybonita sure
I'd be escortedescoltado from the buildingconstrução
127
420879
2700
onde tinha a certeza
de que seria convidada a sair
07:15
just for wearingvestindo DocDoutor MartensMartens.
128
423603
1889
só por usar Doc Martens.
07:18
But that didn't happenacontecer.
129
426190
1449
Mas isso não aconteceu.
07:20
BeingSendo at the NortonNorton officesescritórios
130
428512
2429
Estar nos escritórios da Norton
07:22
feltsentiu like reachingalcançando up into the night skycéu
and touchingtocando the moonlua
131
430965
4472
era como subir até ao céu
e tocar na lua,
07:27
while the starsestrelas stitchedcosturada your namenome
acrossatravés the cosmoscosmos.
132
435461
3637
enquanto as estrelas desenhavam
o meu nome no cosmos.
07:31
I mean, that's how biggrande
a dealacordo it was to me.
133
439599
2145
Para mim,
era importante a esse ponto.
07:33
You get it?
134
441768
1181
Estão a ver?
07:35
TheirSeus leadconduzir editoreditor, CarolCarol HouckHouck SmithSmith,
135
443567
2498
A editora-chefe, Carol Houck Smith,
07:38
leanedse inclinou over right in my facecara
with these beadybrilhantes, brightbrilhante, fierceferoz eyesolhos
136
446089
4343
aproximou-se da minha cara,
com os seus olhos brilhantes e ferozes
07:42
and said, "Well, sendenviar me
something then, immediatelyimediatamente!"
137
450456
3110
e disse:
"Envia-me alguma coisa, já."
07:46
See, now mosta maioria people,
especiallyespecialmente TEDTED people,
138
454328
2292
A maioria das pessoas,
sobretudo as da TED,
07:48
would have runcorre to the mailboxcaixa de correio, right?
139
456644
2340
teriam ido a correr
para a caixa do correio, certo?
07:51
It tooktomou me over a decadedécada to even imagineImagine
140
459651
3278
Eu demorei mais de uma década
a pensar sequer
07:54
puttingcolocando something in an envelopeenvelope
and lickinglambendo a stampcarimbo.
141
462953
3877
em pôr alguma coisa num envelope
e lamber o selo.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
Na última noite,
08:02
I gavedeu a biggrande readingleitura
at the NationalNacional PoetryPoesia ClubClube.
143
470339
3269
fiz uma grande sessão de leitura,
no National Poetry Club.
08:06
And at the endfim of the readingleitura,
144
474342
1947
No final da sessão,
08:08
KatharineKatharine KiddeKidde of KiddeKidde,
HoytHoyt & PicardPicard LiteraryLiterária AgencyAgência,
145
476313
4303
Katharine Kidde
da Agência Literária Kidde, Hoyt & Picard
08:12
walkedcaminhou straightdireto up to me and shookabalou my handmão
146
480640
2587
veio direita a mim, apertou-me a mão
08:15
and offeredoferecido me representationrepresentação,
like, on the spotlocal.
147
483251
3178
e ofereceu-se para me representar,
ali mesmo.
08:20
I stoodficou there and I kindtipo of wentfoi deafsurdo.
148
488558
2987
Eu fiquei imóvel e quase ensurdeci.
Já vos aconteceu?
08:23
Has this ever happenedaconteceu to you?
149
491569
1586
08:25
And I almostquase startedcomeçado cryinga chorar
150
493703
2112
Quase que chorava,
08:27
because all the people in the roomquarto
were dressedvestido so beautifullybelas,
151
495839
3925
porque as pessoas na sala
estavam todas tão elegantes.
08:31
and all that cameveio out of my mouthboca was:
152
499788
3153
Mas tudo o que me saiu da boca foi:
"Não sei. Tenho de pensar."
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
08:38
And she said, "OK, then," and walkedcaminhou away.
154
506805
4292
E ela disse: "Muito bem",
e foi-se embora.
08:44
All those openaberto handsmãos out to me,
that smallpequeno, sadtriste stonepedra in my throatgarganta ...
155
512884
6519
Todas aquelas mãos abertas e aquela
pequena e triste pedra na garganta.
08:51
You see, I'm tryingtentando to tell you something
about people like me.
156
519427
3938
Estou a tentar dizer-vos uma coisa
sobre as pessoas como eu.
08:55
MisfitDesajuste people -- we don't always know
how to hopeesperança or say yes
157
523389
4053
As pessoas desajustadas nem sempre
sabem o que esperar, como dizer que sim
08:59
or chooseescolher the biggrande thing,
158
527466
1611
ou fazer a escolha acertada,
09:01
even when it's right in frontfrente of us.
159
529101
2146
mesmo quando está mesmo à nossa frente.
09:03
It's a shamevergonha we carrylevar.
160
531271
1619
É um sentimento de vergonha.
09:04
It's the shamevergonha of wantingquerendo something good.
161
532914
1991
A vergonha de querer algo bom,
a vergonha de sentir algo bom.
09:06
It's the shamevergonha of feelingsentindo-me something good.
162
534929
1992
09:08
It's the shamevergonha of not really believingacreditando
we deservemerecer to be in the roomquarto
163
536945
4382
É a vergonha de não acreditar realmente
que merecemos estar naquele lugar,
09:13
with the people we admireadmirar.
164
541351
2117
com as pessoas que admiramos.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coachtreinador myselfEu mesmo.
165
544472
2926
Se pudesse, voltaria atrás
e preparar-me-ia.
09:19
I'd be exactlyexatamente like those
over-Over-50-year-old-ano de idade womenmulheres who helpedajudou me.
166
547422
4343
Seria exatamente como aquelas
cinquentonas que me ajudaram.
Ensinar-me-ia como querer as coisas,
09:23
I'd teachEnsinar myselfEu mesmo how to want things,
167
551789
1901
09:25
how to standficar de pé up, how to askpergunte for them.
168
553714
2340
como me erguer, como pedir essas coisas.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belongpertencer in the roomquarto, too."
169
556078
4306
Diria: "Tu! Sim, tu aí!
Também pertences a esse lugar!"
09:32
The radianceradiância fallscai on all of us,
170
560408
2272
O sol nasce para todos
e não somos nada uns sem os outros.
09:34
and we are nothing withoutsem eachcada other.
171
562704
2911
09:39
InsteadEm vez disso, I flewvoou back to OregonOregon,
172
567041
3272
Em vez disso, regressei ao Oregon,
09:42
and as I watchedassisti the evergreensevergreens
and rainchuva come back into viewVisão,
173
570337
5692
e enquanto observava as montanhas
e a chuva a voltar ao campo de visão,
09:48
I just drankbebia manymuitos tinyminúsculo bottlesgarrafas
of airplaneavião "feel sorry for yourselfvocê mesmo."
174
576053
4292
bebi muitas garrafinhas
de "tem pena de ti mesma".
09:53
I thought about how, if I was a writerescritor,
I was some kindtipo of misfitdesajuste writerescritor.
175
581491
4842
Pensei em como, se fosse escritora,
seria uma escritora desajustada.
09:59
What I'm sayingdizendo is,
176
587244
1159
O quero dizer é que regressei
ao Oregon sem um contrato,
10:00
I flewvoou back to OregonOregon withoutsem a booklivro dealacordo,
177
588427
2004
sem um agente
10:02
withoutsem an agentAgente,
178
590455
1151
10:03
and with only a headfulheadful
and heart-fulcoração-ful of memoriesrecordações
179
591630
2485
e apenas com a cabeça e o coração
cheios de memórias
10:06
of havingtendo satSentou so nearperto
180
594139
3148
de ter estado tão perto
daqueles lindos escritores.
10:09
the beautifulbonita writersescritoras.
181
597311
2270
10:12
MemoryMemória was the only prizeprêmio
I allowedpermitido myselfEu mesmo.
182
600278
3406
A memória foi o único prémio
que me permiti receber.
10:17
And yetainda, at home in the darkSombrio,
183
605175
3129
Contudo, em casa, na escuridão,
10:21
back in my underwearroupa interior,
184
609272
1563
outra vez em roupa interior,
10:23
I could still hearouvir theirdeles voicesvozes.
185
611788
1730
ainda conseguia ouvir
as vozes deles.
10:26
They said, "Don't listen to anyonealguém
who triestentativas to get you to shutfechar up
186
614264
4041
Diziam: "Não ouças ninguém
que tente fazer-te calar
10:30
or changemudança your storyhistória."
187
618329
1551
"ou alterar a tua história."
10:32
They said, "Give voicevoz to the storyhistória
only you know how to tell."
188
620861
3679
Diziam: "Dá voz à história
que só tu sabes contar."
10:36
They said, "SometimesÀs vezes tellingdizendo the storyhistória
189
624564
2430
Diziam: "Por vezes,
contar a história é a tua salvação."
10:39
is the thing that savessalva your life."
190
627018
3046
10:43
Now I am, as you can see,
the womanmulher over 50.
191
631703
3690
Agora, como podem ver,
sou uma cinquentona.
10:48
And I'm a writerescritor.
192
636278
1175
E sou escritora.
10:50
And I'm a mothermãe.
193
638516
1227
Sou mãe.
10:52
And I becamepassou a ser a teacherprofessor.
194
640441
1537
E também sou professora.
10:54
GuessAcho que who my favoritefavorito studentsalunos are.
195
642970
1881
Adivinhem quem são
os meus alunos preferidos.
10:58
AlthoughEmbora it didn't happenacontecer the day
196
646604
1628
Embora não tenha acontecido no dia
em que aquela carta de sonho chegou,
11:00
that dreamSonhe lettercarta cameveio throughatravés my mailboxcaixa de correio,
197
648256
2254
11:02
I did writeEscreva a memoirlivro de memórias,
198
650534
1673
eu escrevi uma biografia
chamada "The Chronology of Water".
11:04
calledchamado "The ChronologyCronologia of WaterÁgua."
199
652231
1833
11:06
In it are the storieshistórias of how manymuitos timesvezes
I've had to reinventreinventar a selfauto
200
654889
4699
Nela, constam as histórias da quantidade
de vezes que tive de reinventar um "eu"
11:11
from the ruinsruínas of my choicesescolhas,
201
659612
2404
a partir das ruínas das minhas escolhas,
11:14
the storieshistórias of how my seemingaparente failuresfalhas
were really just weird-assestranho-traseiro portalsportais
202
662575
5410
as histórias de como os meus erros
eram apenas portais estranhíssimos
11:20
to something beautifulbonita.
203
668009
1522
para algo belo.
11:22
All I had to do
was give voicevoz to the storyhistória.
204
670309
3452
Tudo o que tive de fazer
foi dar voz à história.
11:27
There's a mythmito in mosta maioria culturesculturas
about followingSegue your dreamssonhos.
205
675552
4246
Há um mito na maioria das culturas
em relação a seguir os nossos sonhos.
11:32
It's calledchamado the hero'sdo herói journeyviagem.
206
680664
1721
Chama-se "a jornada do herói".
11:35
But I preferpreferem a differentdiferente mythmito,
207
683679
1824
Mas eu prefiro um mito diferente,
que fica um pouco ao lado desse
11:37
that's slightlylevemente to the sidelado of that
208
685527
1779
11:39
or underneathpor baixo it.
209
687330
1157
ou mesmo por baixo.
11:41
It's calledchamado the misfit'sdo desajuste mythmito.
210
689089
1852
Chama-se "o mito dos desajustados".
11:43
And it goesvai like this:
211
691763
1265
E diz o seguinte:
11:45
even at the momentmomento of your failurefalha,
212
693623
2255
"Até no momento de falhar,
até aí, somos lindos."
11:47
right then, you are beautifulbonita.
213
695902
2578
11:51
You don't know it yetainda,
214
699585
1152
Ainda não o sabem, mas têm a capacidade
de se reinventarem permanentemente.
11:52
but you have the abilityhabilidade
to reinventreinventar yourselfvocê mesmo
215
700761
3177
11:55
endlesslysem fim.
216
703962
1198
11:57
That's your beautybeleza.
217
705184
1594
É essa a vossa beleza.
11:59
You can be a drunkbêbado,
218
707694
1516
Podem ser um alcoólico,
podem ser um sobrevivente de abusos,
12:01
you can be a survivorsobrevivente of abuseAbuso,
219
709234
2349
12:03
you can be an ex-conex-presidiário,
220
711607
1436
podem ser um ex-presidiário,
podem ser um sem-abrigo,
12:05
you can be a homelesssem teto personpessoa,
221
713067
1498
12:06
you can loseperder all your moneydinheiro
or your jobtrabalho or your husbandmarido
222
714589
3278
podem perder todo o vosso dinheiro,
o vosso emprego, marido, mulher,
12:09
or your wifeesposa, or the worstpior thing of all,
223
717891
2414
ou, ainda pior, um filho.
12:12
a childcriança.
224
720329
1150
12:13
You can even loseperder your marblesbolinhas de gude.
225
721864
2053
Podem até perder o juízo.
12:15
You can be standingparado deadmorto centercentro
in the middlemeio of your failurefalha
226
723941
4069
Podem estar mesmo
no meio do vosso fracasso,
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
e, mesmo assim
— só vim cá para vos dizer isto —
12:22
you are so beautifulbonita.
228
730936
2113
são lindos.
12:25
Your storyhistória deservesmerece to be heardouviu,
229
733073
2299
A vossa história merece ser ouvida,
12:27
because you, you rareraro
and phenomenalfenomenal misfitdesajuste,
230
735396
4273
porque vocês,
esses raros e fenomenais desajustados,
12:31
you newNovo speciesespécies,
231
739693
2256
essa nova espécie,
12:34
are the only one in the roomquarto
232
742568
1969
são os únicos na sala
que podem contar a história
12:36
who can tell the storyhistória
233
744561
1616
da forma que só vocês contariam.
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
12:41
And I'd be listeningouvindo.
235
749710
1510
E eu estarei a ouvir.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Obrigada.
12:46
(ApplauseAplausos)
237
754063
11360
(Aplausos)
Translated by Ana Lopo
Reviewed by Margarida Ferreira

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com