TED2016
Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit
Лидия Юкнавич: Красота жизни неудачника
Filmed:
Readability: 3.3
3,273,349 views
Для тех, кто чувствует себя чужими: неудачники по-своему прекрасны. Автор Лидия Юкнавич делится своим непростым путешествием через откровенные истории потери, стыда и долгого процесса принятия себя. «Даже когда ты терпишь неудачу, ты прекрасен, — говорит она. — Ты ещё не знаешь, но ты можешь переосмыслять себя бесконечно. В этом твоя красота».
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
of things that are big,
0
841
3731
Я знаю, что на TED
говорят о многих важных вещах,
говорят о многих важных вещах,
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
about something very small.
1
4596
3530
но я хочу поговорить о чём-то ничтожном.
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
Что умещается в одном лишь слове.
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
Слове «неудачник».
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
because it's so literal.
4
13347
3619
Это одно из моих любимых слов,
потому что оно такое буквальное.
потому что оно такое буквальное.
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
Это человек, которому что-то не удаётся
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
или удаётся плохо.
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
Или это тот,
кто «трудно приспосабливается
к новым ситуациям и окружению».
к новым ситуациям и окружению».
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
Я типичный неудачник.
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
misfits in the room,
10
34307
2833
И я здесь ради других неудачников,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
потому что я не единственная.
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
Я расскажу вам историю неудачи.
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
Когда мне было чуть за тридцать,
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
came right to my doorstep.
14
45793
3562
ко мне пришла мечта стать писателем.
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
Точнее, она пришла в мой ящик
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
в виде письма, где говорилось,
что я выиграла большой приз
что я выиграла большой приз
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
за короткую историю, которую я написала.
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
as a competitive swimmer
18
58183
3761
Это была история о моей карьере пловчихи,
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
и о моей поганой жизни дома,
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
and loss can make you insane.
20
65258
4897
и немного о том, как горе
и потери могут свести вас с ума.
и потери могут свести вас с ума.
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
Призом было путешествие в Нью-Йорк
для встречи с издательством, агентами
для встречи с издательством, агентами
01:28
and other authors.
22
76526
1324
и другими авторами.
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
writer's dream, right?
23
78278
3064
Это что-то вроде подарка судьбы
для писателя, да?
для писателя, да?
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
the letter came to my house?
24
82573
2840
Знаете, что я сделала,
когда пришло это письмо?
когда пришло это письмо?
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Потому что я — это я,
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
я положила письмо на кухонный стол,
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
налила громадный стакан водки
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
со льдом и лаймом
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
for an entire day,
29
96722
4204
и просидела там в одном белье весь день,
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
просто уставившись на письмо.
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
Я думала о том,
как уже облажалась в этой жизни.
как уже облажалась в этой жизни.
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
Кто я, черт возьми,
чтобы ехать в Нью-Йорк
чтобы ехать в Нью-Йорк
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
и притворяться писателем?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Кем я была?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Я скажу вам.
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
Я была неудачником.
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
Как легионы других детей,
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
я из неблагополучной семьи,
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
откуда я еле ноги унесла.
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
У меня за плечами уже были
два катастрофически провальных брака,
два катастрофически провальных брака,
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
not once but twice
41
132242
2966
я вылетела из колледжа —
не один раз, а два,
не один раз, а два,
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
а, может быть, и три,
но об этом я вам не расскажу.
но об этом я вам не расскажу.
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(Смех)
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
of rehab for drug use.
44
140582
3661
И я проходила реабилитацию
после употребления наркотиков.
после употребления наркотиков.
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
staycations in jail.
45
144795
4450
И два раза прекрасно
провела время в тюрьме.
провела время в тюрьме.
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
Так что я на правильной сцене.
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
(Смех)
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
Но настоящая причина,
почему я считаю себя неудачницей,
почему я считаю себя неудачницей,
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
the day she was born,
49
160261
3262
в том, что моя дочь умерла при рождении,
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
how to live with that story yet.
50
163547
3119
и я до сих пор не выяснила,
как с этим жить.
как с этим жить.
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
После смерти моей дочери
я какое-то время была бездомной,
я какое-то время была бездомной,
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
жила под мостом
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
of zombie grief and loss
53
175352
4218
в состоянии зомби из-за потери и горя,
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
которые некоторые из нас
испытывают на своём пути.
испытывают на своём пути.
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
Может быть, даже все мы,
если живём достаточно долго.
если живём достаточно долго.
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
Знаете, бездомные —
самые героические неудачники,
самые героические неудачники,
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
ведь они начинают жизнь так же, как мы.
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
to just about every category out there:
58
194670
5418
Понимаете, я провалилась
во всех возможных категориях:
во всех возможных категориях:
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
как дочь, как жена, как мать, как учёный.
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
И мечта стать писателем
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
sad stone in my throat.
61
207997
5441
засела эдаким жалким комочком
у меня в горле.
у меня в горле.
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
that I got on that plane
62
214906
3469
Это было не в моём духе,
но я села на самолёт
но я села на самолёт
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
и полетела в Нью-Йорк,
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
к этим писателям.
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
see your heads glowing.
65
223168
3675
Друзья-неудачники,
я вижу, как загорелись ваши глаза.
я вижу, как загорелись ваши глаза.
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
Я узнаю́ вас в зале.
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
Вам бы это понравилось.
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
Вам нужно выбрать для встречи
трёх известных писателей,
трёх известных писателей,
04:06
and these guys went
and found them for you.
and found them for you.
69
234241
2358
и эти ребята приведут их к вам.
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
Вы живёте в Грэмерси Парк отеле,
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
late in the night
71
239437
2634
где вам предлагают выпить скотч вечером
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
с классными, умными, хвастливыми людьми.
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
and smart and swank, too.
73
244610
4509
И вы должны притворяться, что вы
такой же классный, умный и хвастливый.
такой же классный, умный и хвастливый.
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
of editors and authors and agents
74
249143
3188
И вы встречаетесь с кучей
редакторов, авторов, агентов
редакторов, авторов, агентов
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
за очень, очень изысканными
обедами и ужинами.
обедами и ужинами.
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
Ну, спросите меня,
насколько изысканными.
насколько изысканными.
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
Аудитория: Насколько?
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
Лидия: Признаюсь:
я украла три льняные салфетки...
я украла три льняные салфетки...
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
(Смех)
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
из трёх разных ресторанов.
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
И засунула меню себе в брюки.
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
(Смех)
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
so that when I got home,
83
274820
3706
Я просто хотела оставить что-то на память,
чтобы, вернувшись домой,
чтобы, вернувшись домой,
04:50
I could believe it had really
happened to me.
happened to me.
84
278550
2285
убедиться, что это и вправду
случилось со мной.
случилось со мной.
04:53
You know?
85
281241
1229
Понимаете?
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
Я хотела встретиться
с тремя авторами:
с тремя авторами:
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
Кэрол Мазо, Линн Тилман и Пэгги Фелан.
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
best-selling authors,
88
288496
3054
Это не самые популярные авторы,
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
но для меня они титаны
среди женщин-писателей.
среди женщин-писателей.
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
that later became my art bible.
90
295700
3562
Кэрол Мазо написала книгу,
ставшую моей художественной библией.
ставшую моей художественной библией.
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
permission to believe
91
300056
2501
Линн Тилман позволила мне поверить в то,
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
что мои истории могли бы
стать частью этого мира.
стать частью этого мира.
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
А Пэгги Фэлан напомнила мне,
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
что мой мозг может быть важнее,
чем моя грудь.
чем моя грудь.
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
Они не были мейнстримными писательницами,
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
through the mainstream
96
318208
3777
но они пробивали путь наперекор мэйнстриму
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
своими телесными историями,
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
как поток воды,
размывший Гранд Каньон.
размывший Гранд Каньон.
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
Меня просто разрывало от радости,
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
что я могу тусоваться с этими тремя
женщинами-писательницами за пятьдесят.
женщинами-писательницами за пятьдесят.
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
killed me with joy
101
334971
2926
И причина такой убийственной радости
заключалась в том,
заключалась в том,
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
что я никогда не знала её раньше.
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
Я никогда не была в таком месте.
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
Моя мама не училась в колледже.
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
А моя творческая карьера была тогда
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
чем-то мелким, ничтожным, мёртворождённым.
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
В одну из первых ночей в Нью-Йорке
я хотела умереть прямо там.
я хотела умереть прямо там.
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
Это было ощущение: «Убейте меня.
Большего мне не надо. Это прекрасно».
Большего мне не надо. Это прекрасно».
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
will understand what happened next.
109
361187
3148
Некоторые из вас понимают,
что произошло дальше.
что произошло дальше.
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
Сначала меня отвели в издательство
Farrar, Straus and Giroux.
Farrar, Straus and Giroux.
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
Farrar, Straus and Giroux
было моей заветной мечтой.
было моей заветной мечтой.
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
were published there.
112
373062
3691
Ну, то есть там издавались
Т.С. Элиот и Фланнери О'Коннор.
Т.С. Элиот и Фланнери О'Коннор.
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
Главный редактор усадил меня
и долго говорил,
и долго говорил,
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
пытаясь убедить меня,
что во мне есть книга
что во мне есть книга
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
о моей жизни пловчихи.
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
Что-то вроде мемуаров.
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
Всё это время он говорил,
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
like a numb idiot,
118
390890
3705
а я сидела, улыбалась и кивала,
как немая идиотка,
как немая идиотка,
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
мои руки были скрещены на груди,
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
came out of my throat.
120
397385
4917
и я не могла произнести
ни единого слова.
ни единого слова.
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
on the shoulder
121
403875
3367
В конце он похлопал меня по плечу,
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
как тренер по плаванию,
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
пожелал мне удачи,
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
дал несколько бесплатных книг
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
и проводил до двери.
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
Потом меня отвели в офис W.W. Norton,
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
и я была уверена,
что меня выведут из здания
что меня выведут из здания
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
только за то, что на мне Док Мартенс.
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
Но этого не произошло.
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
Побывать в издательстве Norton —
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
and touching the moon
131
430965
4472
это как подняться в ночное небо
и дотронуться до Луны,
и дотронуться до Луны,
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
across the cosmos.
132
435461
3637
тогда как звёзды в космосе
складываются в твоё имя.
складываются в твоё имя.
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
a deal it was to me.
133
439599
2145
Настолько важным это было для меня.
07:33
You get it?
134
441768
1181
Понимаете?
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
Их ведущий редактор, Кэрол Хоук Смит,
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
глядя мне в лицо ярким, горящим,
проницательным взглядом, сказала:
проницательным взглядом, сказала:
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
something then, immediately!"
137
450456
3110
«Пришлите мне что-нибудь немедленно!»
07:46
See, now most people,
especially TED people,
especially TED people,
138
454328
2292
Понимаете, большинство людей,
особенно с TED,
особенно с TED,
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
кинулись бы к своему
почтовому ящику, верно?
почтовому ящику, верно?
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
Мне потребовалось больше десяти лет,
чтобы хотя бы представить,
чтобы хотя бы представить,
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
and licking a stamp.
141
462953
3877
как я кладу что-то в конверт
и приклеиваю марку.
и приклеиваю марку.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
В последний вечер
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
у меня были большие чтения
в Национальном Клубе Поэтов.
в Национальном Клубе Поэтов.
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
В конце чтений
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
Кэтрин Кидди из агентства
Kidde, Hoyt & Picard
Kidde, Hoyt & Picard
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
подошла прямо ко мне, пожала руку
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
like, on the spot.
147
483251
3178
и предложила издаваться у них
прямо сейчас.
прямо сейчас.
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
Я стояла там словно оглушённая.
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
Это правда происходит со мной?
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
Я почти начала плакать,
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
потому что все люди в комнате
были одеты так красиво,
были одеты так красиво,
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
и всё, что я могла сказать, было:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
«Я не знаю. Я подумаю об этом».
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
И она сказала: «Ну, хорошо». И ушла.
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
Все эти протянутые мне руки,
и этот ком у меня в горле...
и этот ком у меня в горле...
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
about people like me.
156
519427
3938
Я пытаюсь рассказать вам
кое-что о людях вроде меня.
кое-что о людях вроде меня.
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
how to hope or say yes
157
523389
4053
Неудачники, мы не всегда знаем,
как надеяться, как сказать «да»
как надеяться, как сказать «да»
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
или как выбрать что-то важное,
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
даже когда оно прямо перед нами.
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
Это стыд, который мы испытываем.
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
Стыд за то, что мы хотим что-то хорошее.
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
За то, что мы чувствуем что-то хорошее.
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
we deserve to be in the room
163
536945
4382
Из-за того, что мы не верим,
что заслуживаем быть среди людей,
что заслуживаем быть среди людей,
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
которыми восхищаемся.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
and I'd coach myself.
165
544472
2926
Если бы могла, я бы вернулась назад
и преподала бы себе урок.
и преподала бы себе урок.
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
Я была бы в точности как те женщины
за пятьдесят, которые помогли мне.
за пятьдесят, которые помогли мне.
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
Я бы научила себя хотеть чего-то,
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
бороться за это, просить этого.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
You belong in the room, too."
169
556078
4306
Я бы сказала: «Ты! Эй, ты!
Ты тоже часть этого».
Ты тоже часть этого».
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
Солнце светит для всех нас,
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
и мы ничто друг без друга.
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
Вместо этого я вернулась в Орегон,
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
and rain come back into view,
173
570337
5692
к вечнозелёным растениям и дождям,
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
опрокинув по дороге множество
бутылочек из мини-бара «мне жаль себя».
бутылочек из мини-бара «мне жаль себя».
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
Я думала о том, что если я писатель,
то писатель-неудачник.
то писатель-неудачник.
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
Я имею в виду,
что я вернулась в Орегон
без договора на книгу,
без договора на книгу,
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
10:02
without an agent,
178
590455
1151
без агента,
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
and heart-ful of memories
179
591630
2485
у меня было только множество воспоминаний
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
о том, что я сидела совсем рядом
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
с потрясающими писателями.
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
I allowed myself.
182
600278
3406
Воспоминания были единственной наградой,
которую я себе позволила.
которую я себе позволила.
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
И теперь, дома, в темноте,
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
снова в одном нижнем белье,
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
я всё ещё могла слышать их голоса.
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
Они говорили: «Не слушай никого,
кто пытается заткнуть тебя
кто пытается заткнуть тебя
10:30
or change your story."
187
618329
1551
или поменять твою историю».
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
only you know how to tell."
188
620861
3679
Они говорили: «Дай голос истории,
которую только ты можешь рассказать».
которую только ты можешь рассказать».
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
Говорили: «Иногда рассказать историю
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
значит спасти твою жизнь».
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
the woman over 50.
191
631703
3690
Теперь, как видите, я —
женщина за пятьдесят.
женщина за пятьдесят.
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
И я писатель.
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
Я мать.
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
И я стала учителем.
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
Угадайте, кто мои любимые студенты.
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
И хотя это произошло не в тот день,
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
когда то письмо мечты упало в мой ящик,
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
я написала мемуары
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
«Хронология воды».
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
Это истории о том, как я снова и снова
переосмысляла себя
переосмысляла себя
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
на обломках собственных решений,
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
истории о том, как мои кажущиеся неудачи
оказывались просто чудны́ми путями
оказывались просто чудны́ми путями
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
к чему-то прекрасному.
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
was give voice to the story.
204
670309
3452
Всё, что мне нужно было сделать, —
это дать голос истории.
это дать голос истории.
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
about following your dreams.
205
675552
4246
Во многих культурах существует
миф о следовании за своей мечтой.
миф о следовании за своей мечтой.
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
Это называется путешествие героя.
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
Но я предпочитаю другой миф,
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
который и рядом не стоял
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
с этим мифом.
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
Он называется «Миф неудачника».
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
И звучит так:
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
даже когда ты терпишь неудачу,
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
именно тогда ты прекрасен.
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
Ты ещё не знаешь,
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
to reinvent yourself
215
700761
3177
но ты можешь переосмыслять себя
11:55
endlessly.
216
703962
1198
бесконечно.
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
В этом твоя красота.
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
Ты можешь быть пьяницей,
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
жертвой насилия,
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
бывшим заключённым
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
или бездомным,
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
or your job or your husband
222
714589
3278
ты можешь потерять
все свои деньги, работу, мужа
все свои деньги, работу, мужа
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
или жену, или, что хуже всего,
12:12
a child.
224
720329
1150
ребёнка.
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
Ты даже можешь потерять свой разум.
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
in the middle of your failure
226
723941
4069
Ты можешь быть в эпицентре провала,
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
и я всё равно говорю тебе:
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
ты прекрасен.
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
Твою историю должны услышать,
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
потому что ты редкий,
феноменальный неудачник,
феноменальный неудачник,
12:31
you new species,
231
739693
2256
ты новый вид,
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
единственный,
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
кто может рассказать историю так,
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
как можешь только ты.
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
И я бы послушала.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Спасибо.
12:46
(Applause)
237
754063
11360
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - AuthorIn her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery.
Why you should listen
Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.
She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com