TED2016
Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit
लिडिया युक्नवीच: वेगळेपणातलं सौंदर्य.
Filmed:
Readability: 3.3
3,273,349 views
आपण वेगळे आहोत असं ज्यांना वाटतं, त्यांच्यासाठी: वेगळं असण्यात सौंदर्य आहे. लेखिका लिडिया युक्नवीच स्वतःच्या आयुष्याचा प्रवास कसा झाला ते सांगताहेत. सर्व काही गमावणे, शरम आणि हळूहळू स्वतःला स्वीकारणे याबद्दलच्या व्यक्तिगत आठवणी जोडून बनलेली गोधडीच जणु. "अपयशाच्या क्षणीदेखील तुम्ही सुंदरच असता," त्या म्हणतात, "त्या वेळी ठाऊक नसलं, तरी स्वतःला पुन्हा एकदा शोधून काढणं सतत शक्य असतं. हेच तुमचं सौंदर्य."
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
of things that are big,
0
841
3731
टेड हे मोठ्या गोष्टींसाठी आहे,
हे मला ठाऊक आहे.
हे मला ठाऊक आहे.
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
about something very small.
1
4596
3530
पण मी तुम्हाला
एका अगदी छोट्या गोष्टीबद्दल सांगणार आहे.
एका अगदी छोट्या गोष्टीबद्दल सांगणार आहे.
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
इतकी छोटी, की तिच्यासाठी एकच शब्द पुरतो.
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
तो शब्द आहे, वेगळी.
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
because it's so literal.
4
13347
3619
अगदी योग्य शब्द आहे.
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
म्हणजे, एखादी व्यक्ती,
जी सर्वांसारखी होऊच शकत नाही.
जी सर्वांसारखी होऊच शकत नाही.
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
किंवा, सर्वांच्यात वेगळी ठरते.
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
किंवा, अशी व्यक्ती, जी नव्या वातावरणाशी
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
योग्य रीतीने जुळवून घेऊ शकत नाही.
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
माझ्यावर वेगळेपणाचा जणु शिक्काच आहे.
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
misfits in the room,
10
34307
2833
मी या सभागृहातल्या
इतर वेगळ्यांसाठी इथे आले आहे.
इतर वेगळ्यांसाठी इथे आले आहे.
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
कारण मी एकटीच वेगळी,
असं कधीच होत नाही.
असं कधीच होत नाही.
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
मी वेगळेपणाची गोष्ट सांगणार आहे.
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
मी तिशीत पाऊल टाकलं तेव्हा,
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
came right to my doorstep.
14
45793
3562
लेखिका होण्याचं स्वप्न
माझ्या दारी चालत आलं.
माझ्या दारी चालत आलं.
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
खरं तर, ते माझ्या टपालातून आलं.
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
एका पत्राच्या रूपात.
माझ्या एका लघुकथेला मोठं बक्षीस मिळाल्याचं
माझ्या एका लघुकथेला मोठं बक्षीस मिळाल्याचं
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
त्यात लिहिलं होतं.
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
as a competitive swimmer
18
58183
3761
ती लघुकथा माझ्याच आयुष्याबद्दल होती.
माझ्या स्पर्धांतून पोहण्याबद्दल.
माझ्या स्पर्धांतून पोहण्याबद्दल.
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
वाईट घरगुती आयुष्याबद्दल.
आणि थोडीशी,
आणि थोडीशी,
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
and loss can make you insane.
20
65258
4897
दुःखामुळे आणि आपलं माणूस गमावल्यामुळे
कशी वेड लागायची वेळ येऊ शकते, त्याबद्दल.
कशी वेड लागायची वेळ येऊ शकते, त्याबद्दल.
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
मोठमोठे प्रकाशक, एजंट्स आणि लेखक
यांना भेटण्यासाठी न्यूयॉर्कची सफर,
यांना भेटण्यासाठी न्यूयॉर्कची सफर,
01:28
and other authors.
22
76526
1324
असं ते बक्षीस होतं.
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
writer's dream, right?
23
78278
3064
म्हणजे होतकरू लेखिकेचं स्वप्नच, हो ना?
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
the letter came to my house?
24
82573
2840
ते पत्र मिळाल्याच्या दिवशी मी काय केलं,
ठाऊक आहे तुम्हाला?
ठाऊक आहे तुम्हाला?
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
मी अशी आहे ना,
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
ते पत्र मी स्वयंपाकघरातल्या टेबलावर ठेवलं
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
स्वतःसाठी एक मोठा ग्लासभरून वोडका ओतली,
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
सोबत बर्फ आणि लिंबू,
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
for an entire day,
29
96722
4204
आणि दिवसभर नुसत्या अंतर्वस्त्रांत
तिथेच बसले.
तिथेच बसले.
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
त्या पत्राकडे बघत.
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
आजवर आयुष्यात मी किती प्रकारचे
घोळ घातले आहेत, त्याचा विचार करीत.
घोळ घातले आहेत, त्याचा विचार करीत.
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
न्यूयॉर्कमध्ये जाऊन,
लेखिका असल्याची बतावणी करायला
लेखिका असल्याची बतावणी करायला
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
मी होते तरी कोण?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
कोण होते मी?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
तुम्हांला सांगते,
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
मी होते "वेगळी."
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
कित्येक मुलांसारखी,
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
कौटुंबिक अत्याचारापासून
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
कसाबसा जीव वाचवून निसटलेली.
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
अगदी वाईट प्रकारे विस्कटलेली
दोन लग्नें गाठीला होती.
दोन लग्नें गाठीला होती.
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
not once but twice
41
132242
2966
एकदाच नव्हे, तर दोनदा
मला कॉलेजातून डच्चू मिळाला होता.
मला कॉलेजातून डच्चू मिळाला होता.
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
मला वाटतं, तिसऱ्यांदा देखील,
पण ते मी तुम्हाला सांगणार नाही.
पण ते मी तुम्हाला सांगणार नाही.
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(हशा)
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
of rehab for drug use.
44
140582
3661
मी एकदा ड्रग्स सोडण्याचा
प्रयत्नही केला होता.
प्रयत्नही केला होता.
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
staycations in jail.
45
144795
4450
आणि दोनदा तुरुंगातही पाहुणचार झोडला होता.
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
म्हणजे मी इथे आले ते बरोबरच आहे.
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
(हशा)
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
पण माझ्या वेगळेपणाचं खरं कारण हे,
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
the day she was born,
49
160261
3262
की माझी मुलगी जन्मल्या दिवशीच
मरण पावली होती,
मरण पावली होती,
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
how to live with that story yet.
50
163547
3119
आणि हे दुःख घेऊन कसं जगायचं
ते मला कळत नव्हतं.
ते मला कळत नव्हतं.
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
तिच्या मृत्यूनंतर मी बराच काळ
घरहीन अवस्थेत काढला.
घरहीन अवस्थेत काढला.
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
मी एका पुलाखाली राहत होते.
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
of zombie grief and loss
53
175352
4218
तीव्र दुःखामुळे आणि तिला गमावल्यामुळे
भ्रमिष्ट झालेल्या अवस्थेत.
भ्रमिष्ट झालेल्या अवस्थेत.
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
आयुष्यात काहींना या अवस्थेचा अनुभव येतो.
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
कदाचित पुष्कळ जगलात,
तर तुम्हांलाही तो अनुभव येईल.
तर तुम्हांलाही तो अनुभव येईल.
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
घरहीन लोक हे "वेगळ्या" लोकांमधले
शूर लोक असतात.
शूर लोक असतात.
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
कारण त्यांचं आयुष्य
आपल्यासारखंच सुरु होतं.
आपल्यासारखंच सुरु होतं.
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
to just about every category out there:
58
194670
5418
मी कुठल्याच साच्यात बसत नव्हते.
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
मुलगी, बायको, आई, विदुषी.
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
आणि माझं लेखिका होण्याचं स्वप्न म्हणजे
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
sad stone in my throat.
61
207997
5441
जणु माझ्या घशाशी दाटलेला हुंदका होता.
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
that I got on that plane
62
214906
3469
इतकं असूनही मी विमानात बसले
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
आणि न्यूयॉर्कला गेले.
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
लेखकांच्या गावी.
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
see your heads glowing.
65
223168
3675
माझासारख्या "वेगळ्यांनो",
तुमचे चेहरे उजळलेले दिसताहेत.
तुमचे चेहरे उजळलेले दिसताहेत.
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
मी कुठेही तुम्हाला ओळखेन.
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
तसं सुरुवातीला ते आवडण्यासारखंच होतं.
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
कोणत्या तीन प्रसिद्ध लेखकांना भेटायचं,
ते आपण ठरवायचं.
ते आपण ठरवायचं.
04:06
and these guys went
and found them for you.
and found them for you.
69
234241
2358
मग ते लोक जाऊन त्या लेखकांना शोधून आणीत.
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
ग्रामरसी पार्क हॉटेल मध्ये राहायचं.
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
late in the night
71
239437
2634
रात्री उशिरा स्कॉच प्यायची.
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
तीही एकदम सही, स्मार्ट भपकेबाज लोकांबरोबर.
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
and smart and swank, too.
73
244610
4509
आणि आपणही सही, स्मार्ट आणि भपकेबाज आहोत
असं दाखवायचं.
असं दाखवायचं.
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
of editors and authors and agents
74
249143
3188
तिथे पुष्कळ लेखक, संपादक आणि
एजन्ट्स भेटत.
एजन्ट्स भेटत.
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
खूप म्हणजे खूपच भारी लंच आणि डिनर्स असत.
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
किती भारी ते विचारा.
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
प्रेक्षक : किती भारी?
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
मी कबुली देते: मी तीन नॅपकिन्स चोरले.
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
(हशा)
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
तीन रेस्टोरंटस मधून.
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
आणि एक मेन्यू कार्ड पॅंटमधे लपवून आणलं.
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
(हशा)
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
so that when I got home,
83
274820
3706
मला आठवण म्हणून घरी न्यायला
काहीतरी हवं होतं.
काहीतरी हवं होतं.
04:50
I could believe it had really
happened to me.
happened to me.
84
278550
2285
हे खरंच घडलं यावर
04:53
You know?
85
281241
1229
विश्वास बसण्यासाठी.
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
मला कॅरोल मेसो, लिन टिलमन
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
आणि पेगी फेलन
या तीन लेखिकांना भेटायचं होतं
या तीन लेखिकांना भेटायचं होतं
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
best-selling authors,
88
288496
3054
या सर्वाधिक खपाच्या,
प्रसिद्ध लेखिका नव्हत्या.
प्रसिद्ध लेखिका नव्हत्या.
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
पण माझ्या नजरेत त्या महान लेखिका होत्या.
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
that later became my art bible.
90
295700
3562
कॅरोल मेसो ने लिहिलेलं पुस्तक
माझ्या कलेसाठी बायबल ठरलं.
माझ्या कलेसाठी बायबल ठरलं.
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
permission to believe
91
300056
2501
लिन टिलमनने मला विश्वास दिला,
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
की माझ्या गोष्टींना या जगात
जागा मिळू शकेल.
जागा मिळू शकेल.
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
पेगी फेलन ने आठवण करून दिली,
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
की माझ्या रूपापेक्षा
माझा मेंदू जास्त महत्वाचा आहे.
माझा मेंदू जास्त महत्वाचा आहे.
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
त्या लेखनाच्या मुख्य प्रवाहातल्या
लेखिका नव्हत्या.
लेखिका नव्हत्या.
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
through the mainstream
96
318208
3777
पण आपल्या लिखाणाने
त्या मुख्य प्रवाहात
त्या मुख्य प्रवाहात
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
मार्ग काटत होत्या.
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
नदीने मार्ग काटून
ग्रँड कॅनियन निर्माण झाली, तशा.
ग्रँड कॅनियन निर्माण झाली, तशा.
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
पन्नाशीपुढल्या त्या तीन लेखिकांच्या
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
भेटीमुळे, अत्यानंदाने माझा प्राण जाईल
असं वाटू लागलं.
असं वाटू लागलं.
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
killed me with joy
101
334971
2926
कारण,
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
यापूर्वी कधीच मला इतका आनंद वाटला नव्हता.
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
अशा ठिकाणी मी कधीच गेले नव्हते.
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
माझी आई कधीच कॉलेजात गेली नव्हती.
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
त्या वेळेपर्यंत माझी प्रतिभा म्हणजे
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
जणु मृतावस्थेत जन्मलेलं अर्भक होतं.
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
तर न्यूयॉर्कमधल्या सुरुवातीच्या
काही रात्रींत, मला मरावंसं वाटे.
काही रात्रींत, मला मरावंसं वाटे.
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
"हे किती सुंदर आहे. जगण्याचं सार्थक झालं.
आता मी मरायला तयार आहे."
आता मी मरायला तयार आहे."
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
will understand what happened next.
109
361187
3148
त्यानंतर जे घडलं,
ते आपल्यापैकी काही समजू शकतील.
ते आपल्यापैकी काही समजू शकतील.
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
त्यांनी मला फरार, स्ट्राउस आणि जरू
यांच्या ऑफिसांत नेलं.
यांच्या ऑफिसांत नेलं.
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
फरार, स्ट्राउस आणि जरू म्हणजे
माझ्या कल्पनेतले भव्यदिव्य प्रकाशक.
माझ्या कल्पनेतले भव्यदिव्य प्रकाशक.
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
were published there.
112
373062
3691
टी. एस. एलियट आणि फ्लॅनरी ओ'कॉनर
यांचे प्रकाशक.
यांचे प्रकाशक.
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
त्यांच्या मुख्य संपादकांनी मला बसवून घेतलं
आणि ते माझ्याशी बराच वेळ बोलले.
आणि ते माझ्याशी बराच वेळ बोलले.
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
माझ्या पोहण्याबद्दल मी एक पुस्तक लिहावं,
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
म्हणजे आठवणींचा संग्रह,
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
असा आग्रह करीत होते.
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
ते जितका वेळ माझ्याशी बोलत होते,
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
like a numb idiot,
118
390890
3705
तितका सगळं वेळ मी मूर्खासारखी हसत
आणि मान डोलावत बसले होते.
आणि मान डोलावत बसले होते.
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
हाताची घडी घालून.
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
came out of my throat.
120
397385
4917
माझ्या तोंडून एकही शब्द निघाला नाही.
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
on the shoulder
121
403875
3367
शेवटी त्यांनी माझ्या खांद्यावर थोपटलं.
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
पोहण्याच्या शिक्षकांसारखंच.
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
त्यांनी मला शुभेच्छा दिल्या.
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
आणि काही पुस्तकं विनामूल्य दिली.
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
ते मला दारापर्यंत सोडायला आले.
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
त्यानंतर त्या लोकांनी मला
डब्ल्यू डब्ल्यू नॉर्टनच्या ऑफिसात नेलं.
डब्ल्यू डब्ल्यू नॉर्टनच्या ऑफिसात नेलं.
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
मला खात्री वाटत होती, की
ते मला लगेच बाहेर नेऊन सोडतील.
ते मला लगेच बाहेर नेऊन सोडतील.
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
डॉक मार्टेन चे बूट घातले, म्हणून.
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
पण तसं काही घडलं नाही.
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
नॉर्टनच्या ऑफिसात असं वाटलं, की
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
and touching the moon
131
430965
4472
मी रात्रीच्या अंधारात हात उंचावून
आभाळातल्या चंद्राला स्पर्श करते आहे, आणि
आभाळातल्या चंद्राला स्पर्श करते आहे, आणि
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
across the cosmos.
132
435461
3637
चांदण्या ब्रह्मांडावर माझं नाव कोरताहेत.
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
a deal it was to me.
133
439599
2145
ही गोष्ट मला अशी प्रचंड मोठी वाटत होती.
07:33
You get it?
134
441768
1181
कळलं ना?
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
त्यांच्या मुख्य संपादिका
कॅरोल हूक स्मिथ,
कॅरोल हूक स्मिथ,
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
जरा वाकल्या, आणि आपले तेजस्वी डोळे
माझ्यावर रोखून म्हणाल्या,
माझ्यावर रोखून म्हणाल्या,
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
something then, immediately!"
137
450456
3110
चल तर मग, ताबडतोब मला
काहीतरी लिखाण पाठवून दे.
काहीतरी लिखाण पाठवून दे.
07:46
See, now most people,
especially TED people,
especially TED people,
138
454328
2292
इतकं झाल्यावर कोणीही,
विशेषतः टेड मधले लोक,
विशेषतः टेड मधले लोक,
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
लगेच पोष्टात धावले असते ना?
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
पण पाकिटात काहीतरी घालून
त्याला स्टँम्प लावण्याची कल्पना करायलाच
त्याला स्टँम्प लावण्याची कल्पना करायलाच
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
and licking a stamp.
141
462953
3877
मला एका दशकाहून जास्त वेळ लागला.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
शेवटच्या रात्री,
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
मी नॅशनल पोएट्री क्लब मध्ये मी
एक मोठं साहित्यवाचन केलं.
एक मोठं साहित्यवाचन केलं.
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
ते संपताच
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
किडी, हॉयट आणि पिकार्ड या साहित्य
संस्थेच्या कॅथरीन किडी सरळ माझ्याजवळ आल्या
संस्थेच्या कॅथरीन किडी सरळ माझ्याजवळ आल्या
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
आणि त्यांनी माझ्याशी हस्तांदोलन केलं.
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
like, on the spot.
147
483251
3178
लगेच तिथल्या तिथे त्यांनी
माझं प्रतिनिधित्व करण्याची तयारी दाखविली.
माझं प्रतिनिधित्व करण्याची तयारी दाखविली.
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
माझा माझ्या कानांवर विश्वासच बसेना.
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
तुम्हांला असा अनुभव आला आहे का?
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
मला वाटलं, आता मला रडू कोसळणार.
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
कारण, इतके सुरेख कपडे घातलेल्या लोकांच्या
त्या खोलीत हे घडत होतं.
त्या खोलीत हे घडत होतं.
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
मी फक्त इतकंच बोलू शकले:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"मी आत्ता काही सांगू शकत नाही.
मला विचार करावा लागेल. "
मला विचार करावा लागेल. "
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
त्या म्हणाल्या, "ठीक आहे."
आणि निघून गेल्या.
आणि निघून गेल्या.
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
इतके हात मला मदत करायला पुढे आले होते.
माझ्या घशातला तो हुंदका..
माझ्या घशातला तो हुंदका..
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
about people like me.
156
519427
3938
मी तुम्हांला माझ्यासारख्या लोकांबद्दल
काही सांगायचा प्रयत्न करते आहे.
काही सांगायचा प्रयत्न करते आहे.
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
how to hope or say yes
157
523389
4053
आम्हां वेगळ्यांना कधी कळतच नाही,
कशाची आशा बाळगावी, कशाला होकार द्यावा.
कशाची आशा बाळगावी, कशाला होकार द्यावा.
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
किंवा एखादी महत्त्वाची गोष्टही
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
घेता येत नाही.
अगदी डोळ्यासमोर असली तरी.
अगदी डोळ्यासमोर असली तरी.
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
आम्ही शरमेचं ओझं वाहात असतो.
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
आपल्याला चांगलं काही हवंसं वाटतं
याची शरम.
याची शरम.
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
काही चांगली भावना जाणवते आहे, याची शरम.
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
we deserve to be in the room
163
536945
4382
आपल्याला आदरणीय वाटणाऱ्या
लोकांच्यात मिसळायचा आपल्याला हक्क आहे,
लोकांच्यात मिसळायचा आपल्याला हक्क आहे,
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
या अविश्वसनीय गोष्टीबद्दलची शरम.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
and I'd coach myself.
165
544472
2926
शक्य झालं असतं तर मी भूतकाळात जाऊन
स्वतःला सुधारलं असतं.
स्वतःला सुधारलं असतं.
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
मग मी, मला मदत करणाऱ्या त्या
पन्नाशीपुढल्या स्त्रियांसारखीच झाले असते.
पन्नाशीपुढल्या स्त्रियांसारखीच झाले असते.
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
मी स्वतःला ध्येय ठेवायला शिकवलं असतं.
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
त्यासाठी उभं राहून,
ते मिळवायला शिकवलं असतं.
ते मिळवायला शिकवलं असतं.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
You belong in the room, too."
169
556078
4306
मी म्हणाले असते, "तू! हो तूच.
तूही या खोलीतलीच एक आहेस."
तूही या खोलीतलीच एक आहेस."
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
ते दैवी तेज आपल्या सर्वाना लाभलं आहे.
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
आणि एकमेकांशिवाय आपण कुणीच नाही आहोत.
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
मी ओरेगॉनला परत आले.
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
and rain come back into view,
173
570337
5692
विमानातून झाडी आणि पाऊस पहात
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
मी "स्वतःची कीव करणे" या पेयाच्या
अनेक छोट्या बाटल्या ढोसल्या.
अनेक छोट्या बाटल्या ढोसल्या.
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
मी जर लेखिका असलेच, तर एक
"वेगळी" लेखिका असेन, असं मला वाटत होतं.
"वेगळी" लेखिका असेन, असं मला वाटत होतं.
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
म्हणजे असं की,
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
मी ओरेगॉनला परत गेले
लिखाणाच्या कराराशिवाय,
लिखाणाच्या कराराशिवाय,
10:02
without an agent,
178
590455
1151
एजन्ट न नेमता.
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
and heart-ful of memories
179
591630
2485
मनात आणि डोक्यात आठवणी भरून घेऊन.
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
इतक्या छान लेखिकांच्या
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
इतकं जवळ जाता आल्याच्या आठवणी.
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
I allowed myself.
182
600278
3406
आठवणी हे एकच बक्षीस मी स्वतःला घेऊ दिलं.
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
तरीही, घरी परतल्यावर अंधारात
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
पुन्हा अंतर्वस्त्रांत बसल्यावर
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
मला त्यांचे आवाज ऐकू येऊ लागले.
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
त्या म्हणाल्या, "कुणाचं ऐकून
तोंड बंद करू नकोस.
तोंड बंद करू नकोस.
10:30
or change your story."
187
618329
1551
तुझी कहाणी सुद्धा बदलू नकोस.
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
only you know how to tell."
188
620861
3679
तुझी कहाणी, जी फक्त तुलाच ठाऊक आहे,
तिला व्यक्त होऊ दे.
तिला व्यक्त होऊ दे.
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
काहीवेळा कहाणी सांगितल्यामुळे
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
आपला प्राण वाचू शकतो."
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
the woman over 50.
191
631703
3690
आता पहा, मी पन्नाशीपुढची स्त्री आहे.
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
आणि मी एक लेखिका आहे.
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
आई आहे.
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
शिक्षिका आहे.
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
माझे आवडते विद्यार्थी कोण असतील, ओळखा.
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
ते पत्र आल्यादिवशी नसेल,
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
पण नंतर
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
मी माझ्या आठवणी लिहिल्या.
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
"क्रोनॉलॉजी ऑफ वॉटर"
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
किती वेळा मला चुकीच्या निर्णयांच्या
अवशेषांतून पुन्हा स्वतःला घडवावं लागलं,
अवशेषांतून पुन्हा स्वतःला घडवावं लागलं,
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
त्याबद्दलच्या गोष्टी त्यात आहेत.
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
अपयश भासलं तरी त्यातून विचित्र प्रकारे
सुंदर भविष्याची वाट सापडली,
सुंदर भविष्याची वाट सापडली,
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
अशा गोष्टीही.
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
was give voice to the story.
204
670309
3452
मी फक्त त्या गोष्टी व्यक्त केल्या.
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
about following your dreams.
205
675552
4246
अनेक समाजांत, आपल्या स्वप्नाचा
पाठपुरावा करा, असा समज असतो.
पाठपुरावा करा, असा समज असतो.
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
हा यशस्वी लोकांचा समज.
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
पण माझा जास्त विश्वास आहे,
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
तो त्याशेजारीच किंवा
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
त्याच्या मुळाशी असलेल्या
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
"वेगळ्यांच्या" समजावर.
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
तो समज असा:
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
अपयशाच्या क्षणी देखील
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
तुम्ही सुंदरच असता.
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
त्या वेळी ठाऊक नसलं,
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
to reinvent yourself
215
700761
3177
तरी स्वतःला पुन्हा एकदा घडवणं
शक्य असतं.
शक्य असतं.
11:55
endlessly.
216
703962
1198
सतत.
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
हेच तुमचं सौंदर्य.
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
तुम्ही दारुडे असाल,
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
अत्याचारातून वाचलेले असाल,
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
एकेकाळचे ठग असाल,
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
घरहीन असाल,
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
or your job or your husband
222
714589
3278
तुम्ही सगळे पैसे गमावले असतील,
किंवा नोकरी, किंवा नवरा,
किंवा नोकरी, किंवा नवरा,
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
किंवा बायको, किंवा,
12:12
a child.
224
720329
1150
सर्वात वाईट म्हणजे,
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
तुमचं मूल.
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
in the middle of your failure
226
723941
4069
तुम्ही तुमच्या अपयशाच्या
अगदी मध्यभागी उभे असाल,
अगदी मध्यभागी उभे असाल,
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
आणि तरीही, मी तुम्हांला इतकंच सांगेन,
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
की तुम्ही खूप सुंदर आहात.
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
तुमच्या कहाणीला व्यक्त होण्याचा हक्क आहे.
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
कारण तुम्ही आहात, एक दुर्मिळ
आणि जबरदस्त "वेगळा".
आणि जबरदस्त "वेगळा".
12:31
you new species,
231
739693
2256
एक नवीन प्रजाति.
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
तुमची कहाणी
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
तुम्ही जशी सांगू शकता,
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
तशी ती इतर कुणीही सांगू शकणार नाही.
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
आणि मी ती ऐकेन.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
धन्यवाद.
12:46
(Applause)
237
754063
11360
(टाळ्या)
ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - AuthorIn her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery.
Why you should listen
Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.
She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com